Cuando un escritor escribe su propia vida

La gasolinera más cercana a mi casa pasa a enfrentarse a un club de striptease. Al parecer es un club de striptease muy exitoso, ya que podría darse el lujo de instalar una pantalla LCD en su techo que pueda ser visible desde la Estación Espacial. Sin duda es visible desde la estación de servicio. En algún momento mis ojos se desvían hacia arriba mientras que el bombeo de gas, y habrá una imagen de un piso de una mujer joven en alguna etapa de casi desnuda.

Cuando estaba un poco de gas de esta mañana, me preguntaba por primera vez lo pensó un gas de bombeo de la mujer al mirar a esa pantalla. A pesar de que dependería de la mujer, pensé. Una mujer que había sido una vez una bailarina exótica a sí misma sería sin duda mirar en esa imagen de manera diferente a una monja católica.

La imagen se vería diferente a cada uno de nosotros. Y cuando digo un aspecto diferente, quiero decir que estaríamos viendo lo que equivale a una imagen diferente. Porque mientras pose y la vestimenta de la mujer joven que veo son idénticas a la pose y la ropa que cualquier otro hombre, mujer y niño ve, la historia de esa imagen me dice que es contada de forma única por mí, por mis propias ideas acerca de las mujeres y la publicidad y tal vez incluso gasolineras.

La imagen no es nada; la historia es todo. Es bueno recordar que si eres un escritor. Los escritores no informan de los hechos. El hecho de que hay un club de tira con una gigantesca pantalla de cristal líquido ardiente la casi desnudez para que todos vean no significa nada en realidad. Lo único que importa es lo que cada vez que una persona crea cuando se miran en él. Lo que una persona cree que es el terreno del narrador.

Y, por cierto, es el único terreno del narrador. Narradores, si son conscientes de ello o no, desean alterar la realidad. No estamos tan interesados ​​en cambiar la imagen que parpadea en la gran pantalla de cristal líquido del mundo. Sobre todo que está más allá de nuestro control. Podríamos marchar o protestar, o llenar peticiones para obtener la pantalla cambió, pero es más rápido, en última instancia, a decirnos a nosotros mismos una historia sobre lo que vemos allí.

A veces se olvide que tengo que alimentar a cambiar esa historia. Mi mente se desvía de brazos cruzados como de un pensamiento a medida que mis ojos se desvían de la bomba de gas para pinup. Lo que ocurre en este intercambio entre el mundo y miro a la historia que cuento puede suceder tan rápido, puede ser tan habitual, que puedo perder la pista de quién está contando la historia que estoy escuchando. En el momento en que recuerdo, el momento en que veo mi mente como una página en blanco en el que escribir mi vida, yo soy el autor, una vez más, y mi vida es mía de nuevo.